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Het is niet van deze tijd, een zoon die zijn vader 
met zo’n on-egocentrische, grootse blik weet 
te bezien en te vatten als Tom Rooduijn in De 
voorloper: Het gedurfde leven van mijn vader. 
Ondanks de beste redenen denkbaar om er een 
vader-zoonslachtofferboek van te maken, stelt 
de schrijver en zoon zich met rake, gevoelige 
en ook geestige pen helemaal in dienst van het 
onderwerp. Daarmee is De voorloper een goed 
gelukt portret geworden van een van de invloed-
rijkste mensen van naoorlogs Amsterdam. Dat 
was Rooduijns vader Hans, aanzwengelaar, 
magneet en motor van de ontsprui-
tende kunstscene op de nog na ro-
kende puinhopen van de Tweede 
Wereldoorlog.

Journalist, schrijver en docu-
mentairemaker Tom Rooduijn 
(73) plaatst zijn vader – die zich 
imagobewust liever Hans ‘Roduin’ 
liet noemen – als mens in zijn tijd-
perk, als poppetje in het decor, of 
eigenlijk vóór het decor, want Hans 
Roduin was zijn tijd zo ver vooruit 
dat zelfs het begrip avant-garde 
hem nog te krap past. Een komeet 
aan de verder bladstille horizon 
van de naoorlogse spruitjes jaren 
in Amsterdam, talentscout en 
podium bieder voor een hele gene-
ratie artiesten, waaronder ook 
de CoBrA-groep, maar voor nog 
zoveel meer en anderen. 

Het duizelt je van de namen die 
langskomen in De voorloper: Appel,  Armando, 
Constant, Corneille, Lucebert, Bert Schierbeek, 
Eugène Brands, Lotti van der Gaag, Remco 
Campert, Simon Vinkenoog, Henk Hofland, 
Feike Boschma, M.C. Escher; alles en iedereen 
liet zich zien, hing rond, droeg voor of kreeg zijn 
eerste expositie op de twee plekken aan de Spui-
straat waar Hans Roduin zijn tempels van de 
tijdgeest had opgericht. 

Aanvankelijk alleen antiquariaat d’Eendt 
aan de Spuistraat 272, hoek Raamsteeg, een 
leegstaand bakkerijtje dat Hans Rooduijn (toen 
nog) in 1943 had ingericht als dekmantel voor 
de onderduikorganisatie waarvan hij de spil 

was. Pal ertegenover, aan de Spuistraat 265, lag 
een oud pakhuis dat (inmiddels) Hans Roduin 
in 1950 voor een habbekrats huurde om er gale-
rie en kunstsociëteit Le Canard te beginnen. 
Een plek die tussen 1950 en 1957 zou uitgroei-
en tot de swingende culturele spil van een toen 
nog heel stil Amsterdam, zo’n it-plek waar het 
allemaal gebeurt, nooit voor herhaling of imita-
tie vatbaar, omdat hij ontstaat uit de geest van de 
tijd en zijn bedenker. 

‘Le Canard speelde een grote rol in mijn 
leven’, vertelde de in 2018 overleden Armando 

in 2013 aan Tom Rooduijn. ‘Bijna 
elke avond was er iets. In de stad 
gebeurde verder níks.’ 

Armando krijgt in 1954 zijn eer-
ste solo-expositie in Le Canard, 
nadat hij het Hans Roduin 
‘beschroomd’ heeft gevraagd. Bijna 
alle Armando-tekeningen van vijf-
tien gulden het stuk blijven onver-
kocht. Want Roduin was de man 
van de ontdekkingen en de pre-
sentaties, maar heeft in financieel 
opzicht nooit de vruchten van zijn 
fenomenale fingerspitzengefühl 
weten te plukken. 

Dat deden anderen, zoals de 
directeur van het Stedelijk  Museum 
Willem Sandberg, die in 1952 zo’n 
beetje alles wat in Le Canard hing 
op een tentoonstelling over Duits 
expressionisme direct van de muur 
kocht en meenam naar het muse-

um; werken van George Grosz, Otto Dix, Ernst 
Kirchner, allemaal door Hans Roduin persoon-
lijk bijeengesprokkeld. 

Waarom het aan de Spuistraat het walhal-
la was voor museumdirecteuren en andere 
kunstliefhebbers met een goede neus, terwijl 
het een paar honderd meter verderop, aan de 
 Nieuwezijds Voorburgwal, voor de drie kinde-
ren  Rooduijn de schraalste Dickens-jeugd was, is 
iets wat gaandeweg het boek wel duidelijk wordt, 
maar nooit de hoofdrol krijgt bij Tom Rooduijn. 
En juist door het terloopse komt het extra hard 
binnen. Het leed dat hem, zijn oudere broertje 
en zusje Jeroen en Paula, en vooral hun moeder 

Riekje is aangedaan (‘een bleke vrouw die de 
hoop op blauwe lucht en een normaal bestaan 
al sinds lang moet hebben opgegeven’, schrijft 
iemand over haar in een brief uit 1954), is slechts 
onderdeel van het veel grotere verhaal. 

Hans Roduin kwam diep in de nacht agres-
sief en stomdronken aanbellen met in zijn kiel-
zog een of ander lor uit de kroeg, dat dan dagen 
op de Nieuwezijds moest blijven logeren. Geld 
was er nooit, de permanent zwangere Riekje 
stond vaak te wachten bij d’Eendt tot er iets was 
verkocht, waarvan zij dan wat kwartjes kreeg om 
iets voor het avondeten of een zakje steenkolen 
te kunnen kopen. 

Alles gebeurde tegelijkertijd: de geboor-
tes vlak op elkaar van de drie kinderen op de 
 lekkende, tochtige zolderverdiepingen aan de 
Nieuwezijds Voorburgwal en de oerknal van 
Le Canard in 1950. Hans Roduin  bivakkeerde 
vanaf toen vrijwel dag en nacht in de Spuistraat, 
wat ook logisch is wanneer je ‘de hoeder van een 
 nieuwe culturele episode’ bent, zoals wijlen Henk 
 Hofland (1927-2016) hem noemt in een lezing uit 
2008: Hans Roduin: Hoeder van de jaren vijftig. 

Veertig jaar lang heeft de zoon verhalen van 
nog levende getuigen verzameld, brieven en 
archieven doorgeplozen, voor hij eindelijk durf-
de te beginnen aan dit boek over zijn vader. 
 Hofland draagt het hem al in mei 1989 op, wan-
neer Tom net terug is uit het Italiaanse berg-
dorpje Fanghetto. Daar heeft hij zijn verdwenen 
vader Hans na ruim drie weken zoeken langs de 
rotsoever van de rivier Roya in verregaande staat 
van ontbinding gevonden. 

Hofland spreekt in zijn kamer op de Amster-
damse redactie van NRC Handelsblad aan de 
Dam troostende woorden tot de zoon, toen 
redacteur bij de NRC. ‘Een ontzettend aardi-
ge, erudiete, beschaafde man, die me alles heeft 
verteld en geleerd wat ik niet had gelezen’, zegt 
 Hofland. En dan: ‘Je zou een boek over hem moe-
ten maken.’ Tom, toen 37, sputtert tegen, nee nee, 
dat is niet aan hem, immers: Hofland weet veel 
meer over zijn vader Hans, die bovendien voor 
hem heel iemand anders was dan voor de adore-
rende bezoekers van de Spuistraat. Tom en zijn 
broertje en zusje lagen al in hun bedjes als het 
los ging aan de Spuistraat. ‘Juist die vele kanten 
maken het de moeite waard’, houdt Hofland vol, 
en hij schenkt Tom later die dag een rood-zwart 
opschrijfboekje, waarop hij in witte letters heeft 
geschreven: ‘Ook het mooiste boek begint met 
de kleinste notitie.’ 

Het feit dat de invalshoek van De voorloper 
niet ‘ik-en-het-mij-aangedane-leed’ is, staat 
een persoonlijke toon met scherpe herinnerin-
gen aan momenten tussen Tom en de vader niet 
in de weg. Zoals het bezoek in 1970 van de dan 
achttienjarige Tom aan Fanghetto. Roduin had 
het dorpje aan de Frans-Italiaanse grens in 1963 
ontdekt toen hij samen met de Duitse Ingeborg, 
zijn vierde vrouw, aan het rondtoeren was. Zijn 
gezin op de Nieuwezijds was hij op kousenvoe-
ten ontvlucht zonder iemand in te lichten. Op 

De voorloper van Tom Rooduijn gaat over het leven van 
zijn bijna vergeten vader Hans Roduin. De spil van de 

Amsterdamse kunstscene in de jaren vijftig was een ramp 
als vader, maar zijn zoon voert hem onzelfzuchtig op. 

Anne Branbergen

De blik van de zoon op de vader

TOM ROODUIJN
De voorloper:  

Het gedurfde leven  
van mijn vader
De Bezige Bij,  

432 blz.
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rechts: Paula, Jeroen en Tom Rooduijn 
tijdens sinterklaasfeest in De Kring, 1959

Boven: Hans Roduin op een tentoonstelling 
met werk van Leo Braat, 1950;

een dag was hij gewoon weg en bleef weg. Tom, 
de jongste, was toen elf. 

Ook met Fanghetto is Hans Roduin weer de 
voorloper; hij is de eerste buitenlander die voet 
zet in het tegen een rotswand geplakte verlaten 
Italiaanse dorpje zonder water of elektriciteit. In 
een mum van tijd volgt de hele grachtengordel, 
tot Roduins enorme irritatie. Fanghetto wordt 
binnen een paar jaar tijd een enclave voor links 
en artistiek Amsterdam, de leegstaande ruïnes 
en in de rotsen uitgehouwen spelonken worden 
opgekocht door BN’ers als actrice Sylvia de Leur 
en haar man, tv-arts Aart Gisolf, PvdA-kopstuk 
Hedy d’Ancona en haar man, psychiater Guus 
de Boer, Londen-correspondent van de Volks-
krant Peter Brusse, Bhagwan-psychiater Just 
Bendien, artistiek directeur van het Scapino 
Ballet Armando Navarro en ga maar zo door. 
De enigen die níet graag naar Fanghetto komen 
zijn de kinderen van Hans Roduin, om voor de 
hand liggende redenen. Via brieven lokt hij Tom 
naar zich toe. ‘Ik kan je niet zeggen hoe goed het 

hier is, veel zon maar niet te warm, ozo Biolo-
gies, Dinamies, kom nou gewoon, en geen geld-
paniek a.u.b.!’

Van de drie kinderen is Tom degene die zijn 
vader het best kan hebben, misschien omdat hij 
het minst van hem verwacht op het persoon lijke 
vlak. Ook dan al, pas achttien jaar jong, slaagt 
Tom erin om zijn vader die hem ‘ontspannen, 
jeugdig, gebruind en met lang haar’ omhelst op 
het dorpsplein te zien als poppetje in zijn nieu-
we decor. De flitsende spil van de culturele scene 
van Amsterdam heeft nu plaatsgemaakt voor een 
zich als ‘herder’ opstellende dorpswijze ‘die zorg-
vuldig articuleert en licht bekakt spreekt’. 

Alles in en rond Fanghetto is ongelooflijk 
interessant en belangwekkend, straalt Hans 
Roduin uit naar zijn zoon, ‘als een zendeling die 
mijn ziel voor deze streek wil winnen’. De vader 
is niet te stuiten terwijl hij zijn zoon luid orerend 
voorgaat door zijn nieuwe land, geitenpaden op, 
dalen door, ingekerfde grotwanden bekijkend, 
bewoners ontmoetend, glaasjes wijn drinkend, 
het houdt niet op. 

‘Ik zou graag met mijn vader over vroeger 
praten. Over vroeger, thuis, aan de  Nieuwezijds, 
toen we nog met ons vijven waren.  Voorzichtig 
begin ik erover. “Nee, de Nieuwezijds was 
bepaald geen warm nest”, reageert hij lachend. 
Maar als ik er ernstig op door wil gaan zegt hij: 
“Later, jochie.”’ 

Maar ‘later jochie’ gaat natuurlijk nooit meer 
gebeuren. Sommige momenten in het leven zijn 
nú, en niet later.  
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