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De blik van de zoon op de vader

De voorloper van Tom Rooduijn gaat over het leven van
zijn bijna vergeten vader Hans Roduin. De spil van de
Amsterdamse kunstscene in de jaren vijftig was een ramp
als vader, maar zijn zoon voert hem onzelfzuchtig op.

Anne Branbergen

Het is niet van deze tijd, een zoon die zijn vader
met zo'n on-egocentrische, grootse blik weet
te bezien en te vatten als Tom Rooduijn in De
voorloper: Het gedurfde leven van mijn vader.
Ondanks de beste redenen denkbaar om er een
vader-zoonslachtofferboek van te maken, stelt
de schrijver en zoon zich met rake, gevoelige
en ook geestige pen helemaal in dienst van het
onderwerp. Daarmee is De voorloper een goed
gelukt portret geworden van een van de invloed-
rijkste mensen van naoorlogs Amsterdam. Dat
was Rooduijns vader Hans, aanzwengelaar,
magneet en motor van de ontsprui-

was. Pal ertegenover, aan de Spuistraat 265, lag
een oud pakhuis dat (inmiddels) Hans Roduin
in 1950 voor een habbekrats huurde om er gale-
rie en kunstsociéteit Le Canard te beginnen.
Een plek die tussen 1950 en 1957 zou uitgroei-
en tot de swingende culturele spil van een toen
nog heel stil Amsterdam, zo'n it-plek waar het
allemaal gebeurt, nooit voor herhaling of imita-
tie vatbaar, omdat hij ontstaat uit de geest van de
tijd en zijn bedenker.

‘Le Canard speelde een grote rol in mijn
leven’, vertelde de in 2018 overleden Armando
in 2013 aan Tom Rooduijn. ‘Bijna
elke avond was er iets. In de stad

tende kunstscene op de nog naro-
kende puinhopen van de Tweede
Wereldoorlog.

Journalist, schrijver en docu-
mentairemaker Tom Rooduijn
(73) plaatst zijn vader - die zich
imagobewust liever Hans ‘Roduin’
liet noemen - als mens in zijn tijd-
perk, als poppetje in het decor, of
eigenlijk vooér het decor, want Hans
Roduin was zijn tijd zo ver vooruit
dat zelfs het begrip avant-garde

gebeurde verder niks’

Armando krijgt in 1954 zijn eer-
ste solo-expositie in Le Canard,
nadat hij het Hans Roduin
‘beschroomd’ heeft gevraagd. Bijna
alle Armando-tekeningen van vijf-
tien gulden het stuk blijven onver-
kocht. Want Roduin was de man
van de ontdekkingen en de pre-
sentaties, maar heeft in financieel
opzicht nooit de vruchten van zijn

hem nog te krap past. Een komeet
aan de verder bladstille horizon
van de naoorlogse spruitjesjaren
in Amsterdam, talentscout en
podiumbieder voor een hele gene-
ratie artiesten, waaronder ook
de CoBrA-groep, maar voor nog
zoveel meer en anderen.

Het duizelt je van de namen die
langskomen in De voorloper: Appel, Armando,
Constant, Corneille, Lucebert, Bert Schierbeek,
Eugeéne Brands, Lotti van der Gaag, Remco
Campert, Simon Vinkenoog, Henk Hofland,
Feike Boschma, M.C. Escher; alles en iedereen
liet zich zien, hing rond, droeg voor of kreeg zijn
eerste expositie op de twee plekken aan de Spui-
straat waar Hans Roduin zijn tempels van de
tijdgeest had opgericht.

Aanvankelijk alleen antiquariaat d’Eendt
aan de Spuistraat 272, hoek Raamsteeg, een
leegstaand bakkerijtje dat Hans Rooduijn (toen
nog) in 1943 had ingericht als dekmantel voor
de onderduikorganisatie waarvan hij de spil
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fenomenale fingerspitzengefiihl
weten te plukken.

Dat deden anderen, zoals de
directeur van het Stedelijk Museum
Willem Sandberg, die in 1952 zo'n
beetje alles wat in Le Canard hing
op een tentoonstelling over Duits
expressionisme direct van de muur
kocht en meenam naar het muse-
um; werken van George Grosz, Otto Dix, Ernst
Kirchner, allemaal door Hans Roduin persoon-
lijk bijeengesprokkeld.

Waarom het aan de Spuistraat het walhal-
la was voor museumdirecteuren en andere
kunstliethebbers met een goede neus, terwijl
het een paar honderd meter verderop, aan de
Nieuwezijds Voorburgwal, voor de drie kinde-
ren Rooduijn de schraalste Dickens-jeugd was, is
iets wat gaandeweg het boek wel duidelijk wordt,
maar nooit de hoofdrol krijgt bij Tom Rooduijn.
En juist door het terloopse komt het extra hard
binnen. Het leed dat hem, zijn oudere broertje
en zusje Jeroen en Paula, en vooral hun moeder

Riekje is aangedaan (‘een bleke vrouw die de
hoop op blauwe lucht en een normaal bestaan
al sinds lang moet hebben opgegeven’, schrijft
iemand over haar in een briefuit 1954), is slechts
onderdeel van het veel grotere verhaal.

Hans Roduin kwam diep in de nacht agres-
sief en stomdronken aanbellen met in zijn kiel-
zog een of ander lor uit de kroeg, dat dan dagen
op de Nieuwezijds moest blijven logeren. Geld
was er nooit, de permanent zwangere Riekje
stond vaak te wachten bij d’Eendt tot er iets was
verkocht, waarvan zij dan wat kwartjes kreeg om
iets voor het avondeten of een zakje steenkolen
te kunnen kopen.

Alles gebeurde tegelijkertijd: de geboor-
tes vlak op elkaar van de drie kinderen op de
lekkende, tochtige zolderverdiepingen aan de
Nieuwezijds Voorburgwal en de oerknal van
Le Canard in 1950. Hans Roduin bivakkeerde
vanaf'toen vrijwel dag en nacht in de Spuistraat,
wat ook logisch is wanneer je ‘de hoeder van een
nieuwe culturele episode’ bent, zoals wijlen Henk
Hofland (1927-2016) hem noemt in een lezing uit
2008: Hans Roduin: Hoeder van dejaren vijftig.

Veertig jaar lang heeft de zoon verhalen van
nog levende getuigen verzameld, brieven en
archieven doorgeplozen, voor hij eindelijk durf-
de te beginnen aan dit boek over zijn vader.
Hofland draagt het hem al in mei 1989 op, wan-
neer Tom net terug is uit het Italiaanse berg-
dorpje Fanghetto. Daar heeft hij zijn verdwenen
vader Hans na ruim drie weken zoeken langs de
rotsoever van de rivier Roya in verregaande staat
van ontbinding gevonden.

Hofland spreekt in zijn kamer op de Amster-
damse redactie van NRC Handelsblad aan de
Dam troostende woorden tot de zoon, toen
redacteur bij de NRC. ‘Een ontzettend aardi-
ge, erudiete, beschaafde man, die me alles heeft
verteld en geleerd wat ik niet had gelezen’, zegt
Hofland. En dan: Je zou een boek over hem moe-
ten maken. Tom, toen 37, sputtert tegen, nee nee,
dat is niet aan hem, immers: Hofland weet veel
meer over zijn vader Hans, die bovendien voor
hem heel iemand anders was dan voor de adore-
rende bezoekers van de Spuistraat. Tom en zijn
broertje en zusje lagen al in hun bedjes als het
los ging aan de Spuistraat. Juist die vele kanten
maken het de moeite waard’, houdt Hofland vol,
en hij schenkt Tom later die dag een rood-zwart
opschrijfboekje, waarop hij in witte letters heeft
geschreven: ‘Ook het mooiste boek begint met
de kleinste notitie.

Het feit dat de invalshoek van De voorloper
niet ‘ik-en-het-mij-aangedane-leed’ is, staat
een persoonlijke toon met scherpe herinnerin-
gen aan momenten tussen Tom en de vader niet
in de weg. Zoals het bezoek in 1970 van de dan
achttienjarige Tom aan Fanghetto. Roduin had
het dorpje aan de Frans-Italiaanse grens in 1963
ontdekt toen hij samen met de Duitse Ingeborg,
zijn vierde vrouw, aan het rondtoeren was. Zijn
gezin op de Nieuwezijds was hij op kousenvoe-
ten ontvlucht zonder iemand in te lichten. Op



Boven: Hans Roduin op een tentoonstelling
met werk van Leo Braat, 1950;

rechts: Paula, Jeroen en Tom Rooduijn
tijdens sinterklaasfeest in De Kring, 1959
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een dag was hij gewoon weg en bleef weg. Tom,
de jongste, was toen elf.

Ook met Fanghetto is Hans Roduin weer de
voorloper; hij is de eerste buitenlander die voet
zet in het tegen een rotswand geplakte verlaten
Italiaanse dorpje zonder water of elektriciteit. In
een mum van tijd volgt de hele grachtengordel,
tot Roduins enorme irritatie. Fanghetto wordt
binnen een paar jaar tijd een enclave voor links
en artistiek Amsterdam, de leegstaande ruines
en in de rotsen uitgehouwen spelonken worden
opgekocht door BN’ers als actrice Sylvia de Leur
en haar man, tv-arts Aart Gisolf, PvdA-kopstuk
Hedy d’Ancona en haar man, psychiater Guus
de Boer, Londen-correspondent van de Volks-
krant Peter Brusse, Bhagwan-psychiater Just
Bendien, artistiek directeur van het Scapino
Ballet Armando Navarro en ga maar zo door.
De enigen die niet graag naar Fanghetto komen
zijn de kinderen van Hans Roduin, om voor de
hand liggende redenen. Via brieven lokt hij Tom
naar zich toe. Tk kan je niet zeggen hoe goed het

hier is, veel zon maar niet te warm, ozo Biolo-
gies, Dinamies, kom nou gewoon, en geen geld-
paniek a.u.b.”

Van de drie kinderen is Tom degene die zijn
vader het best kan hebben, misschien omdat hij
het minst van hem verwacht op het persoonlijke
vlak. Ook dan al, pas achttien jaar jong, slaagt
Tom erin om zijn vader die hem ‘ontspannen,
jeugdig, gebruind en met lang haar’ omhelst op
het dorpsplein te zien als poppetje in zijn nieu-
we decor. De flitsende spil van de culturele scene
van Amsterdam heeft nu plaatsgemaakt voor een
zich als ‘herder’ opstellende dorpswijze ‘die zorg-
vuldig articuleert en licht bekakt spreekt’

Alles in en rond Fanghetto is ongelooflijk
interessant en belangwekkend, straalt Hans
Roduin uit naar zijn zoon, ‘als een zendeling die
mijn ziel voor deze streek wil winnen’. De vader
is niet te stuiten terwijl hij zijn zoon luid orerend
voorgaat door zijn nieuwe land, geitenpaden op,
dalen door, ingekerfde grotwanden bekijkend,
bewoners ontmoetend, glaasjes wijn drinkend,
het houdt niet op.

‘Tk zou graag met mijn vader over vroeger
praten. Over vroeger, thuis, aan de Nieuwezijds,
toen we nog met ons vijven waren. Voorzichtig
begin ik erover. “Nee, de Nieuwezijds was
bepaald geen warm nest’, reageert hij lachend.
Maar als ik er ernstig op door wil gaan zegt hij:
“Later, jochie.”

Maar ‘later jochie’ gaat natuurlijk nooit meer
gebeuren. Sommige momenten in het leven zijn
nu, en niet later. m
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